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Le temps, la mémoire et la vie
Noms de famines et «!noms de fatiguée!» en pays soninké
(Sénégal)*
Monique CHASTANET
Comme dans d’autres régions sahéliennes, les crises alimentaires
constituent un phénomène récurrent dans l’histoire du pays soninké. Ces
crises peuvent aller de soudures difficiles à de très graves famines, provo-
quant des décès et de grandes perturbations dans la vie sociale. Elles ont
laissé des traces dans la mémoire et dans l’histoire des Soninkés, notam-
ment à travers le nom donné à certaines d’entre elles. Ces noms de
famine ont un double intérêt d’un point de vue historique : ils inscrivent
ces événements dans la mémoire collective et nous renseignent sur leur
chronologie, leur perception et leur vécu. En ce sens, on peut considérer
les noms de famine comme des « lieux de mémoire »1 pour la société
concernée et comme des sources pour les historiens. Ils constituent égale-
ment des repères chronologiques pour les Soninkés, permettant de « dater »
un événement en faisant référence à telle ou telle année de crise.
On peut rapprocher ces noms de famine d’autres pratiques de dénomi-
nation : les noms de groupe d’âge et certains noms individuels que les
Soninkés désignent par l’expression de « noms de fatiguée », tanpintan
* Cet article doit beaucoup à mes échanges avec D. Bonnet, O. Journet, M. Khobeizi,
A. Lainé, C.-H. Perrot, † F. Quinsat, E. Razy, B. Rosenberger, B. Salvaing, M. Soumaré,
S. Traoré, M.-J. Tubiana et C. Wagué.
1. J’emploie cette expression avec un sens différent de celui de P. Nora dans la
mesure où la construction d’une identité nationale n’est pas ici en jeu. P. NORA (éd.), Les
lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 vol., 1997 (1re éd. 1984-1993). Sur l’application de
ce thème en Afrique, voir J.-P. CHRÉTIEN, J.-L. TRIAUD (éd.), Histoire d’Afrique. Les
enjeux de mémoire, Paris, Karthala, 1999.
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Figure 1. Les anciens « pays » soninkés (XIXe-XXIe siècle)
toxoni2, qu’on pourrait traduire de façon plus explicite par « noms
donnés à des enfants dont la mère est fatiguée », au sens de « découragée »,
« désespérée ». Il s’agit de noms donnés à des enfants nés dans des
conditions particulières, généralement difficiles. Un groupe d’âge
constitué durant une année de famine ou un enfant né dans ces circons-
tances peuvent recevoir un nom évoquant ce contexte. Ces appellations
jouent alors le même rôle de lieux de mémoire et de repères chronolo-
giques que les noms de famine. Elles peuvent constituer aussi des
sources historiques.
Les noms de famine, les noms de groupe d’âge et les « noms de fatiguée »
fonctionnent comme un langage, qu’il nous faut interpréter. Ils nous rensei-
gnent sur l’histoire des famines, leurs facteurs et leur évolution. Ils livrent
aussi, parfois, des « témoignages involontaires », pour reprendre l’expres-
sion de J. Vansina3, sur des stratégies de survie qu’on préfère généralement
passer sous silence. En Afrique, les noms individuels constituent de véri-
tables messages, adressés aux vivants, aux morts et aux forces surnatu-
relles4. Les « noms de fatiguée » sont, de plus, des actes symboliques et
protecteurs. S’ils se maintiennent, à côté des prénoms musulmans, c’est
grâce à leur « efficacité ». Ils témoignent ainsi d’un système onomastique
préislamique5. On rapprochera ces diverses appellations de pratiques
comparables, en Afrique et dans d’autres aires culturelles.
La présente étude portera sur le Gajaaga aux XIXe et XXe siècles,
ancien État soninké réparti aujourd’hui entre le Sénégal et le Mali, mais
aussi à titre comparatif sur d’autres régions soninkées, le Gidimaxa
mauritanien et le Xañaaga malien (cf. Fig. 1). En ce qui concerne le
Gajaaga, je parlerai plus précisément de la région du Gooy, située au
Sénégal, telle qu’elle a été redéfinie au moment de la domination colo-
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2. Voici comment prononcer certaines voyelles ou consonnes : e comme dans pré, u
comme dans pou, c comme dans tiare, g comme dans gare ou guenon, h comme dans
l’anglais hat, j comme dans dialogue, ñ comme dans pagne, ! comme dans camping, q
comme le qaf arabe, le r est roulé, s se prononce comme dans tasse ou glacis, w comme
dans l’anglais water, x comme la jota espagnole et y comme dans yaourt. Le n est
prononcé m devant les consonnes b, m et p. Les voyelles longues sont redoublées.
3. J. VANSINA, De la tradition orale, Tervuren, Musée royal de l’Afrique centrale,
1961, p. 46.
4. M. HOUIS, Les noms individuels chez les Mosi, Dakar, IFAN, 1963, p. 91-92, 105 ;
D. BONNET, « Le sens avoué du prénom en Afrique subsaharienne », Vues d’enfance, 5,
1996, p. 39-48, et 6, 1996, p. 51-55 (suite).
5. Les calendriers sont un autre exemple de coexistence fonctionnelle, le maintien
d’un calendrier local, à côté du calendrier musulman, étant absolument indispensable pour
les activités agricoles. Voir M. CHASTANET « Entre bonnes et mauvaises années au Sahel :
climat et météorologie populaire en pays soninké (Mauritanie-Sénégal) aux 19e et
20e siècles », in E. Katz, M. Goloubinoff, A. Lammel (éds.), Entre ciel et terre : le climat
et les hommes, Paris, Ibis Press – IRD, 2002, p. 189-209.
niale (cf. Fig. 2). La frontière entre les deux provinces du Gajaaga, le
Gooy et le Kanmera, correspondait autrefois au marigot Guran xolle,
entre les villages de Golmi et de Yafera. Elle fut déplacée au niveau de la
Falémé en 1858, c’est-à-dire à quelques km au sud-est, lorsque la France
annexa les villages localisés entre Bakel6 et ce cours d’eau.
Noms de famine
Dans les sociétés hiérarchisées du Sahel, en pays soninké en particu-
lier, on parle difficilement des périodes de crise alimentaire. C’est le cas
notamment des familles aristocratiques, soucieuses de défendre leur
dignité et leur position sociale. En effet, même lorsque les gens mettent
en avant des facteurs naturels, tels qu’une sécheresse ou des invasions
acridiennes, la famine reste vécue à leurs yeux comme un échec, comme
le signe d’une mauvaise gestion des ressources, et comme le risque d’une
déchéance sociale. Pour survivre, on peut effectivement être entraîné à
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6. Bakel devint possession française en 1855.
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Figure 2. Les villages du Gooy (Gajaaga)
du milieu du XIXe siècle à nos jours
avoir des comportements « honteux », qui entrent en contradiction avec
les valeurs habituelles. De ce fait, les membres des couches inférieures de
la société, les descendants d’esclaves surtout, en parlent plus volontiers7.
Le détour par les « témoignages involontaires » de certaines sources
formalisées, telles que les chants de travail8, m’a parfois permis de faire
tomber les réticences de mes interlocuteurs et d’aller plus loin dans les
entretiens9. D’un autre côté, certaines traditions historiques peuvent
mettre en avant une famine pour masquer un rapport de forces défavo-
rable ou expliquer une migration. Il peut être alors difficile de faire la part
des choses10.
Dans les témoignages que j’ai recueillis sur les crises alimentaires, les
années de disette ou de soudure difficile apparaissent comme un phéno-
mène répétitif, pour ainsi dire inscrit dans la normalité11. Certaines années
de famine, appelées dullen siine (« année de la faim ») ou dullu xooren
siine (« année de la grande faim »), plus graves mais relativement moins
fréquentes, occupent une place particulière dans la mémoire collective.
On leur a attribué, notamment, une appellation spécifique. Ces noms de
famine m’ont été donnés spontanément, mais leur liste n’est sans doute
pas exhaustive. Ces crises font partie des événements de référence qui
structurent l’histoire soninkée, à côté du nom d’une guerre, d’un chef de
village, etc. C’est aussi le cas, mais plus rarement, des années de bonnes
récoltes, comme l’année 1922 qui fut appelée « l’année de la grande inon-
dation », !aami xooren siine. Cette expression n’implique pas l’idée d’un
désastre, comme en français, mais évoque plutôt l’excellente récolte qui a
suivi l’inondation des terres de décrue. Ces famines n’épuisent pas la
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7. J’ai recueilli ces témoignages dans le cadre d’enquêtes réalisées au cours des
années 1980, dans les trois régions citées plus haut. Sur l’organisation de la société
soninkée, voir M. CHASTANET, « De la traite à la conquête coloniale dans le haut Sénégal :
l’État soninké du Gajaaga de 1818 à 1858 », Cahiers du CRA, 5, 1987, p. 87-108.
8. Ces chants accompagnent les activités agricoles, la cueillette, le pilage des céréales,
le filage du coton, etc.
9. M. CHASTANET, « La cueillette de plantes alimentaires en pays soninké (Sénégal)
depuis la fin du 19e siècle : histoire et devenir d’un savoir-faire », in G. Dupré (éd.),
Savoirs paysans et développement, Paris, Karthala-ORSTOM, 1991, p. 274-280.
10. M. CHASTANET, « Survival Strategies of a Sahelian Society: The Case of the
Soninke in Senegal from the Middle of the 19th c. to Nowadays », Food and Foodways, 5
(2), 1992, p. 135. Voir aussi M. CHASTANET, « Famines, subsistances et enjeux socio-poli-
tiques dans les traditions historiques : exemples soninkés (Sénégal, Mauritanie, Mali) », in
M. Chastanet, J.-P. Chrétien (éds.), Entre la parole et l’écrit. Contributions à l’histoire de
l’Afrique en hommage à Claude-Hélène Perrot, Paris, Karthala, 2008, p. 77-97. 
11. Sur la soudure et l’organisation de la production agricole, entre cultures sous pluie
et cultures de décrue, voir M. CHASTANET, « Les crises de subsistances dans les villages
soninké du cercle de Bakel, de 1858 à 1945. Problèmes méthodologiques et perspectives
de recherches », Cahiers d’Études Africaines, 89-90, 1983, p. 5-36.
succession des crises alimentaires, telle qu’on peut l’établir à partir des
sources écrites12, puisque seules les plus graves ou les plus marquantes
d’entre elles ont fait l’objet d’une appellation spécifique13. 
C’est en procédant à différents recoupements que j’ai pu situer dans le
temps ces années de famine, mes informateurs n’indiquant pas de date, le
plus souvent, puisque ces appellations constituent en elles-mêmes des
repères chronologiques. Dans mes enquêtes dans la région du Gooy, je
n’ai pas pu remonter au-delà des années 1880. La mémoire collective
peut conserver, cependant, le souvenir de crises plus anciennes. Ainsi, au
Gidimaxa mauritanien, m’a-t-on parlé d’une famine qui se serait produite
au milieu du XVIIIe siècle, « l’année du dufune », dufunen siine, dont le
nom rappelle celui d’un insecte qui a détruit le mil. On a évoqué aussi
« l’année du solle », sollon siine, qui se situerait au milieu du XIXe
siècle : cette appellation renvoie, cette fois, au nom du bâton recourbé qui
sert à la cueillette des fruits du baobab. J’ai pu dater approximativement
ces famines en croisant ces souvenirs avec des récits de fondation de
village. Au Xañaaga, on se souvient d’une période de famine qui eut lieu
dans la seconde moitié du XIXe siècle. Elle fut appelée Siixu dulle, « la
famine de Cheikh [Oumar] », parce qu’elle coïncida avec la domination
d’El Haaj Umar sur la région, ou encore kan koron siinu, « les années de
la sécheresse », mot à mot « les années du manque de pluie ». Cette
famine a duré sept ans et fut marquée par l’émigration sans retour de
plusieurs familles. 
Les noms de famine recueillis dans la région du Gooy relèvent de
quatre registres différents (cf. Fig. 3) :
1. Le nom d’un chef de village en exercice pendant la crise (b et, vrai-
semblablement, a) ;
2. Les facteurs de crise, parmi lesquels n’apparaissent que des facteurs
naturels : la sécheresse (k, l), les acridiens (n) et au Gidimaxa le dufune,
insecte que je n’ai pu identifier ;
3. La plus ou moins grande gravité des crises (c, i, j, p) ;
4. Les différentes stratégies de survie :
– La cueillette (e, f, et « l’année du solle » au Gidimaxa) : en temps
normal, des feuilles ou des fruits de cueillette entrent dans la composition
des sauces qui accompagnent le mil, le sorgho, le riz ou le maïs. En
période de disette, ces mêmes plantes sont utilisées, avec d’autres,
comme substituts des céréales manquantes. On recueille également les
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12. Ibid.
13. J’ai retenu comme « disettes » les pénuries qui coïncident avec la soudure et
peuvent durer un ou deux mois avant les nouvelles récoltes. J’ai considéré comme
« famines » les crises qui sévissent sur une période plus longue. Ibid.
LE TEMPS, LA MÉMOIRE ET LA VIE 281
14. Il s’agit vraisemblablement du nom du chef de village à l’époque de cette famine.
15. Jaabe Booy était alors le chef de village de Bakel. ANS (Archives nationales du Sénégal),
Fonds Ancien, Série 13 G, Affaires politiques, administratives et musulmanes, Sénégal, 13 G 185,
Rapport commercial du 3e trimestre 1885 ; 13 G 187, Bulletin agricole, commercial et politique de
l’année 1887, et 13 G 198, État nominatif pour servir au paiement de l’impôt de l’année 1895. Cette
famine se situe « après le passage de M.L. Draame dans la région », le djihad de ce marabout soninké
ayant eu lieu de 1885 à 1887.
16. Sire Njaay était un traitant de Kayes, de la maison Peyrissac, venu vendre du mil et des
arachides dans les villages du Gooy.
17. Le verbe xura signifie « blanchir ».
18. Le mot boorisuttu désigne « la queue du pigeon ».
19. Le terme xoyimeti évoquerait des pots d’aluminium.
20. Village du Bundu.
1887-1888
a Ma Demba dulle, la famine de Ma Demba14 Mannayeli
b Jaabe Booy siine, l’année de Jaabe Booy15 Bakel, Yafera
1905-1907
c dullu xooren siine, l’année de la grande famine Ku!ani
d Sire Njaay siine, l’année de Sire Njaa16 Bakel, Ku!ani, Yafera
e sefeten siine, l’année du sefete, Leptadenia hastata, plante de 
cueillette
Tiyabu
f jongoonen siine, l’année du jongoone, graines de céréales qu’on 
trouve dans les fourmilières
Jawara
1914
g Baani dulle, l’année du Baani, nom du bateau qui apporta des 
vivres de Saint-Louis
Bakel
g’ Baani maarun siine, l’année du riz (maaro) du Baani Muderi, Jawara, Yelingara,  
Tiyabu, Ku!ani, Yafera… 
h sefeten siine, l’année du sefete, Leptadenia hastata Tiyabu
i ma gombo dulle, la famine de l’attente dans le dénuement Bakel
j n yanpalla dulle, la famine du besoin et du refus Muderi
1927
k a na xura dulle, la famine où le mil s’est desséché une fois l’épi 
formé17
Bakel
l boorisuttun siine, l’année où le mil s’est desséché quand l’épi 
était gros comme une queue de pigeon18
Muderi, Jawara
m xoyimeti dulle, la famine de xoyimeti, pots de biscuits distribués 
par les Européens19
Bakel
1931-1934
n burun siino, les années des sauterelles Ku!ani, Yafera… 
1948-1949
o Jankemaxa siine, l’année (du village) de Jankemaxa20 Yafera
Années 
1960-1980
p siino xoto, les années difficiles tous les villages de la région
Figure 3. Les noms de famine dans la région de Bakel (Sénégal)
grains21 des fourmilières, appelés jongoone. C’est un travail long et diffi-
cile, considéré comme déshonorant puisque cela revient à manger des
réserves constituées par des animaux. C’est pourquoi on n’y a recours
qu’en cas d’extrême nécessité22.
– L’émigration dans un autre village pour se procurer de la nourriture
contre des travaux domestiques ou agricoles (o). Il s’agit d’une pratique
dont on parle habituellement avec réticence. C’est, en effet, dévalorisant
pour un homme libre, hoore, de travailler pour autrui car c’est un
comportement d’esclave, kome23. Ce nom de famine constitue donc une
précieuse indication sur certaines stratégies de survie.
– Les distributions de vivres par l’administration coloniale (g et m) : la
première eut lieu en 1914 et cette introduction de riz importé suscita la
même appellation dans toute la vallée du Sénégal24.
– L’achat de vivres (d) : le nom du traitant Sire Njaay témoigne du
rôle nouveau des maisons de commerce dans l’alimentation locale,
encore exceptionnel au début du XXe siècle. Au Gidimaxa, on désigne
plus particulièrement l’année 1973-1974 par l’expression « l’année de la
semoule », semulun siine, qui évoque l’achat de vivres et, notamment, de
semoule de blé à des commerçants venus de Dakar (pour désigner la
semoule des céréales locales, on utilise en soninké le terme ñecce).
La force évocatrice de ces noms de famine mérite qu’on s’y arrête un
instant. Ces expressions procèdent, en effet, d’un sens remarquable de la
formule. Certaines d’entre elles sont d’une densité particulière, difficile à
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21. Il peut s’agir de grains de mil, Pennisetum glaucum, de sorgho, Sorghum bicolor,
de riz ou de maïs, ou encore de grains de jaaje, ensemble de graminées spontanées du
genre Panicum notamment, appelées couramment « fonio sauvage ». Cette pratique n’a
pas disparu au Sahel : au cours de la crise alimentaire qui toucha le Niger en 2005, les
villageois de Filingué ont dû récupérer les céréales des fourmilières pour se nourrir (Le
Monde 2, 4 juin 2005, p. 81).
22. M. CHASTANET, « La cueillette de plantes alimentaires en pays soninké », p. 261-
267, 273. 
23. C’est ce qu’exprime la « légende de la dispersion des Kusa », qui rapporte la
révolte de familles soninkées libres contre leur roi, parce que celui-ci voulait les faire
travailler pour lui : « Un fils de Kusa peut bien tuer un autre fils de Kusa mais que les fils
de Kusa cultivent en commun le champ d’un Kusa, çà devient de l’esclavage »
(C. MEILLASSOUX, L. DOUCOURÉ, D. SIMAGHA, La légende de la dispersion des Kusa
(épopée soninké), Dakar, IFAN, 1967, p. 128). L’opposition entre libres et esclaves
constitue un clivage important en milieu soninké.
24. Enquêtes réalisées au Fuuta Tooro en 1981. Il existait une production locale de riz
en pays soninké et dans la région de Podor, de l’espèce africaine Oryza glaberrima.
C’était un produit valorisé mais d’importance réduite, l’essentiel de l’alimentation repo-
sant sur le mil, le sorgho et, en culture d’appoint, le maïs. En 1914, la distribution de riz
asiatique, ayant un aspect et un goût différent (il s’agissait probablement de brisures de riz
provenant d’Indochine), a marqué les esprits. Aujourd’hui, avec le développement de
l’irrigation, on cultive surtout l’espèce asiatique, Oryza sativa. 
rendre en français, comme la « famine de ma gonbo » (i), qui signifie « il
n’y a qu’à s’accroupir, dans l’attente et la détresse ». Ou encore « la
famine de n yanpala » (j), du verbe yanpaye qui a le sens ici d’« être dans
le besoin mais de refuser ce qu’on vous propose », parce que c’est insuf-
fisant pour tous ou pour d’autres raisons, qu’on ne m’a pas précisées
(peut-être par fierté). La mémorisation de ces années dramatiques s’est
faite à travers une créativité poétique certaine. C’est le cas également des
chants de cueillette, qui évoquent à leur manière d’autres souvenirs de
famine25.
Mis à part des noms de crise très répandus, comme « la famine du
Baani » ou « les années des sauterelles », qui traduisent l’extension d’un
événement ou d’un phénomène, la plupart des appellations varient beau-
coup d’un village à l’autre. Une seule famine peut même recevoir des
noms différents dans un seul village (c et d, par exemple). Certaines
correspondent au vécu particulier d’une crise, comme l’émigration à
Jankemaxa (o) qui a surtout concerné les habitants de Yafera. Assez
souvent, des appellations différentes expriment des idées voisines, concer-
nant la sécheresse (k et l), la cueillette (e et f), ou encore la gravité d’une
famine (i et j). Il faut avoir conscience de cette variabilité pour utiliser ces
sources. Si des événements marquants sont parfois mémorisés de manière
identique par différents villages, ce n’est pas toujours le cas. Cette diver-
sité, fréquente dans les sources orales, constitue une richesse, mais néces-
site des précautions méthodologiques. Ainsi doit-on confronter certains
noms de famine en travaillant à plusieurs échelles, villageoise et régionale.
Cette variabilité des noms de famine connaît deux exceptions, signifi-
catives sur le plan historique. La famine de 1914 fut appelée « l’année du
riz » ou « l’année du Baani » dans toute la vallée du Sénégal, cette
expression témoignant de l’événement que représentait la première distri-
bution d’« aide alimentaire » par le pouvoir colonial. Par ailleurs,
l’uniformité et la relative banalité des noms données aux crises des
années 1960-1980 tranche avec la diversité des appellations des crises
précédentes. Cela renvoie à l’importance prise par l’émigration dans cette
société, ce qui l’a rendue moins dépendante des ressources locales et, par
là même, moins vulnérable en cas de crise alimentaire26. 
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25. M. CHASTANET, « La cueillette de plantes alimentaires en pays soninké », p. 267-282. 
26. Les migrations de travail ont parfois commencé par des migrations de famine. Les
migrations de longue durée jouent un rôle ambivalent puisqu’elles entraînent un recul de
la mise en valeur agricole, et donc une dépendance accrue par rapport aux revenus exté-
rieurs. Elles font apparaître aussi de nouveaux clivages sociaux, entre les familles qui
comptent des émigrés parmi elles et les autres, plus vulnérables en cas de mauvaises
récoltes. Sur ces questions, voir M. CHASTANET, « Crises et régulation en pays soninké
(Sénégal) depuis le milieu du 19e siècle », Cahiers des Sciences Humaines, 27 (1-2), 1991,
p. 131-145 ; ID., « Survival strategies ».
Cette attribution de noms à certaines années de famine n’est pas
propre aux Soninkés, mais se retrouve dans d’autres régions du Sahel ou
du Maghreb. Ainsi les Maures de l’Adrar mauritanien appellent-ils
l’année 1926-1927 « l’année de la grande soif »27. Chez les Touaregs de
l’Ahaggar (Niger), étudiés par E. Bernus28, la majorité des noms de
manna, c’est-à-dire de « sécheresses accompagnées de famines »,
évoquent des lieux de migration, ce qui reflète une stratégie de survie
essentielle pour un peuple pasteur29. Toujours au Niger, chez les agricul-
teurs du Zarmaterey et du Songhay, B. Gado relève des noms rappelant,
comme en pays Soninké, la gravité des crises, les stratégies de survie ou
les comportements sociaux. Les famines récentes de 1966-1967, de 1972-
1973 et de 1983-1984 ont reçu différentes appellations, qui témoignent
des conditions extrêmement difficiles subies par des populations encore
largement tributaires des ressources locales, à la différence des Soninkés.
L’année 1972-1973, par exemple, a été nommée daabari-baan, « rien à
faire », expression d’impuissance qui fait penser à certains noms données
à la crise de 1914 dans la région de Bakel30.
Au Maroc, malgré la présence ancienne de l’écrit, différents systèmes de
mémorisation peuvent coexister31. Ainsi « en l’an 987 (de l’hégire, soit 1579
après J.-C.) la cherté des vivres fut excessive et l’on donna à cette année le
nom d’année des buqûl ou herbes des champs »32, note Al-Ifrani, un chroni-
queur de la dynastie saadienne33. Ce lettré utilise une double référence chro-
nologique, le calendrier musulman et le nom donné à cette famine, dont la
gravité a poussé les gens à manger des herbes sauvages. Celles-ci apparais-
sent, en effet, comme emblématiques de la pénurie dans une société dont
l’alimentation repose sur les céréales. Plus près de nous, l’année 1947 est
« restée dans les mémoires comme “l’année de la faim” (câm al-jûc) »34.
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27. O. DU PUIGAUDEAU, La grande foire des dattes (Adrar Mauritanien), Paris, Plon,
1937, p. 126.
28. E. BERNUS, Touaregs nigériens. Unité culturelle et diversité régionale d’un peuple
pasteur, Paris, ORSTOM, 1981, p. 24-26.
29. Pour les noms donnés aux famines dans l’Aïr et en pays haoussa au XXe siècle,
voir G. SPITTLER, Les Touaregs face aux sécheresses et aux famines. Les Kel Ewey de
l’Aïr (Niger), Paris, Karthala, 1993, p. 93.
30. B.A. GADO, Une histoire des famines au Sahel. Étude des grandes crises alimen-
taires (19e-20e siècle), Paris, L’Harmattan, 1993, p. 177-185.
31. C’est également le cas des famines et épidémies mentionnées par les chroniques
de Tombouctou du XVIe au XVIIIe siècle. S.M. CISSOKO, « Famines et épidémies à
Tombouctou et dans la Boucle du Niger du 16e au 18e siècle », BIFAN, série B, XXX (3),
1968, p. 806-821.
32. Selon B. Rosenberger, « on appelle buqûl les feuilles de mauve, mais aussi plus
généralement toutes les “herbes” qu’on peut cueillir ». B. ROSENBERGER, Société, pouvoir et
alimentation. Nourriture et précarité au Maroc pré-colonial, Rabat, Alizés, 2001, p. 144.
33. Ibid., p. 133.
34. Ibid., p. 151.
Plusieurs formes d’inscription dans le temps voisinent donc au Maghreb,
celle des lettrés, ou aujourd’hui des gens scolarisés, et celle du milieu
populaire, qui renvoie à une culture de l’oralité. En Algérie, dans la
confédération des Ouled Sidi Naïl, vivant sur les hautes plaines du dépar-
tement de Djelfa à 270 km au sud d’Alger, les femmes âgées évoquent les
années difficiles à travers le nom qu’on leur a donné. Ces dénominations
rappellent les nourritures mangées alors pour survivre, au mépris des
modèles alimentaires, des convenances sociales et des interdits reli-
gieux35. Ainsi l’année 1920 est-elle désignée comme l’« année de l’âne »,
la faim ayant poussé « sept hommes » à manger un âne36, ou encore
l’« année du carcar (ou carcaar) », du nom d’une plante dont on fait habi-
tuellement de la tisane et qui fut utilisée cette année-là comme aliment37.
On parle de l’année 1945 comme de l’« année de la datte », car on
mangeait des dattes à défaut de céréales. L’année 1947 est l’« année de la
dshisha », du nom de la semoule grossière de blé dur, résidu de mouture
consommé habituellement par les pauvres38, les gens aisés lui préférant la
farine ou la semoule fine en temps de prospérité. 
On pourrait multiplier les exemples. Il s’agit dans tous les cas de
sources précieuses pour étudier la chronologie des crises, leurs facteurs
ou les réponses apportées par les populations. Dans d’autres aires cultu-
relles, on peut distinguer de cette façon des années exceptionnelles.
Toutefois, dans les sociétés occidentales, qui fonctionnent avec des réfé-
rents chronologiques plus formalisés et plus uniformisés, cette pratique
reste marginale. Par le passé néanmoins, certaines crises ainsi que leur
dénomination ont pu jouer le rôle de repères temporels au niveau local.
Ainsi en France, sous le règne de Louis XIV, les années de famine ou
d’épidémie apparaissaient souvent comme des « années de misère » dans
les registres des curés. Dans le Velay, l’année 1694, marquée par de
nombreux décès, a été plus particulièrement qualifiée d’« année de fer et
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35. Je remercie pour ces informations Malika Khobeizi, étudiante en histoire au Centre
de Recherches Africaines, université de Paris I. Les Ouled Sidi Naïl sont arabophones.
36. Différentes chroniques notent qu’à Fès, la famine de 1661-1662 poussa les gens à
différentes transgressions, comme manger de la viande d’âne. Ibid., p. 290, note 3.
37. Il s’agit vraisemblablement du genévrier rouge, Juniperus phoenicea. Voir J.-A.
BATTANDIER, L. TRABUT, Algérie : plantes médicinales, essences et parfums, Alger, Giralt,
1889 ; L. TRABUT, Flore du Nord de l’Afrique. Répertoire des noms indigènes des plantes
spontanées, cultivées et utilisées dans le Nord de l’Afrique, Alger, Imprimeries La typo-
Litho & Jules Carbonnel réunies, 1935. Je remercie † F. Quinsat et B. Salvaing qui ont
consulté pour moi des dictionnaires d’arabe classique et d’arabe dialectal maghrébin
(R. DOZY, Supplément aux dictionnaires arabes, t. II, Beyrouth, Librairie du Liban, 1981
(1re éd. 1881), p. 115 ; M. BEAUSSIER, Dictionnaire pratique Arabe-Français, Alger, La
Maison du Livre, 1958, p. 645).
38. C’est la forme populaire de dasis. B. ROSENBERGER, Société, pouvoir et alimenta-
tion, p. 178.
d’airain » par l’un d’entre eux39. Sans être aussi dramatique, l’année 1817
fut marquée en Corrèze par une crise alimentaire : aussi disait-on, pour
évoquer la naissance d’un enfant en cette période difficile, qu’il « était né
l’année du mauvais temps »40. Plus près de nous, l’année 1976 fut appelée
l’« année de la sécheresse », en souvenir de la chaleur de l’été… et de
l’impôt du même nom qui s’ensuivit ! Mais revenons au pays soninké,
pour envisager d’autres dénominations qui rappellent le souvenir des
famines, au niveau d’un groupe de personnes ou d’un individu.
Noms de groupe d’âge et « noms de fatiguée »
Les groupes d’âge, feddu, rassemblent filles et garçons d’âge voisin,
chacun de leur côté. Ils jouent un rôle important dans la préparation à la
vie sociale, et interviennent tout au long de l’âge adulte dans le cadre de
travaux collectifs ou de cérémonies, telles que mariages, baptêmes et
funérailles. Cette institution établit une forte solidarité entre les membres
d’une même promotion, sans pour autant remettre en cause les rapports
hiérarchiques qui existent entre groupes statutaires41. On peut désigner ces
feddu par référence à un événement marquant de l’année de leur constitu-
tion, heureux ou malheureux. On dira ainsi « les enfants de l’abondance »,
sanjan li!en renmu, en référence à l’année 1922, par exemple, qui fut
marquée par de bonnes récoltes, ou « les enfants de la guerre », sous-
entendue celle de 1939-1945. On peut, de la même façon, leur donner le
nom d’une crise : « les enfants du Baani », Baani renmu, ou « les enfants
de l’année de Sire Njaay », Sire Njaay siinen renmu, expressions qui
rappellent les années de famine du même nom. 
Quant aux « noms de fatiguée », ils sont attribués comme prénoms à
des enfants nés dans des circonstances particulières. On verra qu’il en
existe en fait plusieurs catégories, qui procèdent de logiques différentes.
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39. M. LACHIVER, Les Années de misère. La famine au temps du grand Roi (1680-
1720), Paris, Fayard, 1991, p. 160.
40. M. CHASTANET, 2010, « A Limousin-French Dictionary as a Source on the History
of Cooking: Potatoes in the Tulle Area (Corrèze, France) in the Early 19th Century », in
R. Hosking (ed.), Food and Language. Proceedings of the Oxford Symposium on Food &
Cookery 2009, Totnes, Prospect Books, p. 4. 
41. M. CHASTANET, 1976, L’État du Gajaaga de 1818 à 1858 face à l’expansion
commerciale française au Sénégal, mémoire de maîtrise, Centre de Recherches
Africaines, université de Paris I, 1976, p. 130 ; E. POLLET, G. WINTER, La Société soninké
(Dyahunu, Mali), Bruxelles, Éditions de l’Institut de Sociologie, 1971, p. 261-265 ;
S. TRAORE, Corpus soninké. Parenté et mariage, Paris, Laboratoire d’Anthropologie
Juridique, université de Paris I, 1985, p. 116-119.
Le terme « prénom » correspond à l’usage actuel, mais pour être rigou-
reux, il faudrait parler de « nom individuel de naissance », opposé au nom
patronymique. Selon M. Houis, cependant, on peut assimiler prénom et
nom individuel, sans risquer d’introduire de fausses interprétations42. La
dénomination des personnes relève d’un système complexe : celui-ci
témoigne de l’histoire religieuse, culturelle et politique, et peut varier
beaucoup selon les régions et les périodes43. La pratique soninkée a été
influencée par l’islam, puis par l’administration coloniale. Alors que le
nom patronymique ou nom de clan, janmu, constitue plutôt un terme
d’adresse, réservé aux salutations, l’individu est généralement désigné
par son nom individuel, toxo, tant qu’on se trouve entre gens de connais-
sance. Le pouvoir colonial, l’émigration, l’enrôlement dans l’armée et la
scolarisation ont mis en avant le modèle occidental, qui fait suivre le nom
individuel, ou prénom, du patronyme44. Aujourd’hui les deux modes de
désignation coexistent, l’usage de l’un ou de l’autre dépendant du
contexte.
L’attribution du nom a lieu huit jours après la naissance, et s’appelle
siyinde en soninké, du verbe si, « raser, baptiser »45. Le rasage de la tête
du nouveau-né représente, en effet, un élément important du rituel,
symbolisant par là une séparation d’avec la mère et un changement de
statut. Avec l’attribution du nom, il constitue la première étape de la
socialisation de l’enfant46. Au cours de la cérémonie, où interviennent à la
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42. M. HOUIS, Les noms individuels, p. 6.
43. Sur l’onomastique africaine, voir en particulier Ibid. et P. NTAHOMBAYE, Des
Noms et des hommes : aspects psychologiques et sociologiques du nom individuel au
Burundi, préface de M. Houis, Paris, Karthala, 1983.
44. À la fin du XIXe siècle, dans un dossier concernant l’embauche de manœuvres pour
le Congo belge, les Soninkés de différents villages du haut Sénégal sont désignés tantôt par
un double prénom (« Amadou Koumba », « Bakari Fenda », « Moussa Amadi », etc.),
tantôt par un prénom suivi du patronyme (« Lamine Diallo », « Siliman Kamara »,
« Samba Cissé », etc). Ce document témoigne des « hésitations » de l’administration colo-
niale entre le système local et le système occidental de dénomination. Dans le premier cas,
il est difficile de savoir à quelle famille et, par conséquent, à quelle catégorie sociale
appartenaient ces manœuvres (ANS, Fonds Ancien, Série K, Travail et main d’œuvre,
K 31, Émigration d’ouvriers indigènes pour la construction du chemin de fer du Congo
belge. Rapport sur l’affaire Laplène, 4 mars 1894).
45. Le terme « baptiser » est à prendre au sens large : aujourd’hui en Afrique, on parle
couramment de « baptême », même dans un contexte musulman. En soninké, on désigne
aussi cette cérémonie par le mot toxorande, qui signifie « donner un nom ». Je remercie
C. Wagué pour nos discussions à ce sujet.
46. Avant, on appelle l’enfant yugu xulle, « homme blanc » ou yaxaren xulle, « femme
blanche », expressions qui font référence à la couleur du bébé à la naissance. Pour une
description et une analyse du rituel d’attribution du nom, voir E. RAZY, Devenir soninke.
Une ethnologie de la petite enfance au Mali, thèse de doctorat d’ethnologie, Paris, EHESS,
2002, p. 513-520. Voir aussi E. POLLET, G. WINTER, La Société soninké, p. 447-448 et J.-H.
SAINT-PÈRE, Les Sarakollé du Guidimakha, Paris, Larose, 1925, p. 66-68.
fois un marabout, des ñaxamalani47 et des descendants d’esclaves, on
rappelle l’histoire familiale du côté patrilinéaire et matrilinéaire, pour
mieux inscrire le nouveau-né dans son appartenance sociale. On lui
attribue, en réalité, plusieurs noms, dont l’utilisation dépend des circons-
tances. Le prénom usuel est double, l’ordre des constituants variant selon
les régions. Au Gajaaga et au Gidimaxa, il est composé d’un prénom
féminin ou masculin, selon le sexe de l’enfant, suivi du prénom du père
ou de la mère. Par exemple, Fenda Denba signifie « Fenda fille de
Denba ». Au Xañaaga, en revanche, le premier terme de ce double
prénom peut être également celui du père ou de la mère, quel que soit le
sexe de l’enfant. Dans ce cas, Fenda Denba peut désigner « Fenda fille
de Denba », ou bien « Denba fils de Fenda ». Aujourd’hui, dans les
villages du Gooy, la plupart des prénoms sont empruntés au Coran. Dans
d’autres régions, comme le Gidimaxa, on trouve davantage de prénoms
appartenant à un fonds préislamique, qu’il soit soninké, peul ou bambara.
Dans ces différentes régions, les prénoms peuls ou bambaras sont plus
fréquents chez les descendants d’esclaves ou dans les familles d’origine
étrangère qui, tout en étant bien intégrées au milieu soninké, ont conservé
des traits culturels spécifiques. Le prénom est attribué par le père ou la
mère, selon le rang de naissance. La mère peut également donner un
prénom à l’enfant, qui ne sera utilisé que par sa lignée maternelle. Il
existe, par ailleurs, des surnoms ou sobriquets, destinés à éviter des
confusions, et des prénoms dont on ne fait usage que la nuit. Face à cette
diversité d’appellations, l’administration coloniale a rencontré quelques
problèmes pour identifier les personnes, notamment dans le cadre des
recensements fiscaux. J.-H. Saint-Père s’en fait l’écho en ce qui concerne
le Gidimaxa48.
Pour revenir aux prénoms proprement dits, leur attribution dépend
généralement du rang de naissance, avec des variantes familiales et régio-
nales49. Dans le Gooy, voici les prénoms des garçons par ordre de primo-
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47. Les ñaxamalani sont les « gens de métier », traditionnistes, forgerons et cordonniers.
48. Ibid., p. 64-65. Les patronymes ne vont pas non plus sans poser problème aux
Européens. D’autres administrateurs ont étudié l’onomastique africaine en rapport avec la
mise en place d’un « état civil indigène ». Voir notamment P. DELMOND, « Quelques
observations sur l’état civil indigène au Soudan occidental », BIFAN, VII, 1945, p. 54-79 ;
H. GADEN, « Du nom chez les Toucouleurs et Peuls islamisés du Fouta sénégalais »,
Revue d’Ethnographie et de Sociologie, III, 1912, p. 50-56 ; P. HUMBLOT, « Du nom
propre et des appellations chez les Malinké des vallées du Niandan et du Milo (Guinée
française) », Bulletin du Comité d’Études Historiques et Scientifiques de l’AOF, 1918-
1919, p. 520-540 et 7-23 ; C. MONTEIL, Les Khassonké, Paris, Leroux, 1915 ; ID., « Fin de
siècle à Médine (1898-1899) », BIFAN, XXVIII (1-2), 1966, p. 82-171 ; ID., Les Bambara
du Ségou et du Kaarta, Paris, Maisonneuve & Larose, 1977 (1re éd. 1924).
49. Sur les Soninkés de Kaédi (Mauritanie), voir O.M. DIAGANA, Le parler soninké de
Kaédi (Mauritanie). Syntaxe et sens, thèse de Doctorat d’État, Paris, université de Paris V,
géniture : Manmadu, Sanba, Denba, Daabi, Yoro et Paate. Ces prénoms,
considérés comme soninkés à l’exception du premier, se retrouvent aussi
en milieu peul et wolof. Selon A. Bathily50, Maxan était le prénom de
l’aîné chez les anciens Soninkés, mais avec le développement de l’islam
depuis la seconde moitié du XIXe siècle, il fut remplacé par le nom du
Prophète, sous la forme Manmadu, Manmadi, etc. Aujourd’hui,
l’ensemble de ces prénoms sont fortement concurrencés par des prénoms
musulmans. En revanche, les prénoms soninkés féminins se maintiennent
davantage. Ce sont les suivants, selon le rang de naissance : Sira ou
Faatuma, ce dernier étant musulman, Xunba, Fenda, Takko et Ñaatu.
Dans les familles aristocratiques, cependant, on donne souvent aux
premiers enfants le nom d’un ancêtre, plus ou moins proche, qu’on veut
commémorer. Chez les Tinmera (Timéra), on prénomme la première fille
Tuure en souvenir de leur ancien patronyme51. Au Gidimaxa, au début du
XXe siècle, le nom donné au nouveau-né par le marabout correspond au
saint musulman de son jour de naissance52. Mais l’enfant ne porte pas ce
nom, destiné seulement à être invoqué en cas de danger53. Avec l’essor de
l’islam, ces noms protecteurs sont devenus aujourd’hui des noms usuels.
Il faut noter, en outre, que certains noms sont frappés d’interdits. Si un
enfant a reçu comme prénom le nom d’un proche vivant, on l’appellera
couramment d’un nom de remplacement, tel que Baaba, « père » (de
faaba), Maama, « grand-mère », ou Kisima, « grand-père ». Par ailleurs,
une femme ne doit pas appeler son mari par son prénom : aussi dira-t-elle
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1984, p. 201-212. Sur d’autres régions soninkées, voir C. MONTEIL, « Fin de siècle à
Médine (1898-1899) », p. 86-89 ; E. POLLET, G. WINTER, La société soninké, p. 448-449,
E. RAZY, Devenir soninké, p. 182-186 et J.-H. SAINT-PÈRE, Les Sarakollé du Guidimakha,
p. 63-68. On trouve le même système de dénomination dans des régions voisines du
Gajaaga, comme le Xaaso (C. MONTEIL, Les Khassonké, p. 218-221) ou le Fuuta Tooro
(H. GADEN, « Du nom chez les Toucouleurs »).
50. A. BATHILY, Guerriers, tributaires et marchands. Le Gajaaga (ou Galam), le pays
de l’or. Le développement et la régression d’une formation économique et sociale sénéga-
laise (c. 8e-19e siècle), thèse de Doctorat d’État, université de Dakar, 1985, p. 92.
51. Les Tinmera se rattachent au clan Tuure de Tombouctou. Ils ont changé de patro-
nyme à leur installation au Gajaaga. M. CHASTANET, L’État du Gajaaga, p. 135-139.
52. Au Fuuta Tooro, on a le choix entre plusieurs noms pour chaque jour de la
semaine (O. BA, « Du nom au Foûta Tôro », in O. Ba, Le Foûta Tôro au carrefour des
cultures, Paris, L’Harmattan, 1977, p. 190 ; H. GADEN, « Du nom chez les Toucouleurs »,
p. 52).
53. J.-H. SAINT-PÈRE, Les Sarakollé du Guidimakha, p. 66. Le jour de naissance est
perçu de façon ambivalente : protecteur à travers le saint musulman qui y correspond,
selon J.-H. Saint-Père, il est aussi susceptible d’être utilisé par des « gens mal intentionnés »,
qui peuvent faire fabriquer par un marabout des gris-gris destinés à porter malheur. C’est
pourquoi on préfère le tenir secret, selon C. Monteil (C. MONTEIL, « Fin de siècle à
Médine », p. 143).
« père d’untel » ou « père d’une telle », d’après le nom de l’aîné de leurs
enfants54.
À côté de ces prénoms « classiques », qu’ils soient locaux ou musul-
mans, il existe des prénoms liés à des circonstances particulières de nais-
sance. Parmi eux, certains peuvent faire intervenir des souvenirs de famine.
On appelle Saajo une fille ou un garçon né(e) après des jumeaux. On donne
un prénom particulier à un enfant né après le décès de son père, Soxaane si
c’est une fille, Waagi si c’est un garçon. Certains prénoms évoquent, plus
particulièrement, la difficulté d’avoir des enfants. Ils font, ou plutôt,
faisaient partie de rituels destinés à les maintenir en vie. Ces prénoms
s’appellent en soninké tanpintan toxoni, mot à mot « noms de fatiguée »,
c’est-à-dire « noms donnés à des enfants dont la mère est fatiguée », ce
terme devant être pris ici dans le sens de « très affectée », « désespérée »55.
Ils peuvent s’appliquer, en réalité, à des situations sensiblement différentes. 
Une femme qui a attendu plusieurs années avant d’avoir un enfant
peut le prénommer Maajigi, « je ne l’espérais pas » (de n ma a jigi), ou
Dalla, « il a duré », c’est-à-dire « il a mis longtemps pour venir au monde ».
Le cas le plus douloureux est sans doute celui où la mère a perdu
plusieurs enfants en bas âge. Un enfant né dans ces circonstances peut
s’appeler Birante, « vivant ». Il peut aussi recevoir un nom destiné à
écarter les mauvais esprits, tel que Manmulla, « je ne te veux pas » (de n
ma an mulla), Sindike, « endroit où l’on jette les ordures », Sedifo,
« choses à jeter », Turu!e, « hyène », Manjaare, « cauris », Singalle,
« enclos du cheval », etc56. Ces noms sont généralement donnés par la
mère, et coexistent avec un autre prénom, local ou musulman57. On peut
parler alors de « nom de fatiguée » ou bien employer une expression plus
forte et plus spécifique, karankaran jaaxan toxo, « nom donné à un
enfant dont la mère a perdu plusieurs enfants en bas âge »58. Que ces
LES RUSES DE L’HISTORIEN290
54. Elle peut aussi parler de lui en disant « cet homme », yugo ke, ou l’interpeller en
lui disant « toi », an ke. Hommes et femmes n’appellent pas non plus leurs beaux-parents
par leur prénom (E. POLLET, G. WINTER, La société soninké, p. 415). Sur ces usages au
Fuuta Tooro, voir H. GADEN, « Du nom chez les Toucouleurs ».
55. O.M. DIAGANA, Le parler soninké de Kaédi, p. 238.
56. Des surnoms tels que Gunne, « brousse », ou Joxe, « douche », peuvent intervenir
dans le cadre de la parenté à plaisanterie, kallungoraaxu, où toutes les moqueries sont
permises. Ils ne jouent donc pas la même fonction que les « noms de fatiguée ». Je
remercie M. Soumaré pour nos discussions à ce sujet.
57. Aujourd’hui, c’est plutôt ce dernier prénom qu’on déclare à l’état civil.
58. D’après la transcription de O.M. DANTIOKO, Dictionnaire soninke-français,
Bamako, Éditions Jamana, 2003. Cette expression se compose notamment du verbe kara,
mourir. A. Bathily et C. Meillassoux (1976) en proposent une autre transcription : karan-
karaa yaqe (A. BATHILY, C. MEILLASSOUX, Lexique soninké (sarakolé) – français, Dakar,
Centre de Linguistique Appliquée, 1976). Je remercie M. Soumaré et S. Traoré pour nos
échanges à ce sujet, concernant respectivement le Gidimaxa et le Gajaaga.
noms expriment un constat, un souhait ou qu’ils soient apparemment
dépréciatifs, ils ont les uns et les autres une fonction protectrice. Les
noms de dénigrement, en particulier, s’inscrivent dans un rituel d’inver-
sion : on fait comme si l’on ne voulait pas que l’enfant vive alors que
c’est évidemment le désir contraire qui anime les parents. Ces noms
témoignent également d’une histoire familiale douloureuse, marquée par
une succession difficile des générations. 
J.-H. Saint-Père et C. Monteil rendent compte du souci de protéger les
enfants dans d’autres régions soninkées. Des prénoms de ce genre étaient
alors associés à différentes pratiques, qui ont vraisemblablement disparu
aujourd’hui. Au Gidimaxa, on considère qu’avant l’attribution du nom
l’enfant est très exposé aux attaques des « djinnani » (jinnani, génies) et
« soughounio » (suxuño, sorciers). On éloigne ces esprits malfaisants,
qu’ils se rattachent à l’islam ou aux croyances préislamiques, à l’aide de
gris-gris et du couteau qui a servi à couper le cordon ombilical, placé à
côté de l’enfant59. Par ailleurs, « si une femme a perdu beaucoup d’enfants
en bas âge, pour que Dieu ait pitié d’elle, par humilité, pour qu’Il protège
celui qui vient de naître, on en fait le captif de Dieu et on donne à l’enfant
le nom d’un captif quelconque »60. Selon C. Monteil, à Médine dans le
haut Sénégal, près de Kayes, une femme qui « met au monde des enfants
morts ou non viables » s’appelle « karankaridjaré » : on retrouve l’expres-
sion évoquée plus haut61. Ces prénoms sont, de plus, associés à des rituels
protecteurs. Ainsi, pour éloigner le mauvais sort et permettre à son enfant
de survivre, une femme le déposera-t-elle devant la porte de la maison ou
sur un tas d’ordures : « il est naturellement ramassé au plus tôt par une
autre femme [qui] est, dès lors, censée être la mère », alors qu’il est allaité
par sa véritable mère. À travers ce simulacre d’abandon, celle-ci fait savoir
aux mauvais esprits qu’elle a perdu son enfant, et qu’ils n’ont donc plus
aucune raison de la tourmenter. On peut aussi exposer l’enfant dans un
panier, comme une chose de peu d’importance. Autre manière de conjurer
le mauvais sort : accoucher dans la cuisine en affectant un mépris des
convenances. On peut enfin « donner » l’enfant à une esclave ou à une
femme ñaxamala. En fonction de ces différentes stratégies, l’enfant
s’appellera « Sédinté » (sedinte, « ce qui a été jeté »), « Kandé » (kande,
« panier »), « Kandakhase » (kanda xase, « vieux panier »), « Sorokomp »
(soro konpe, « cuisine ») ou encore « Dyon Kunda » (de jon, « esclave »
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59. Au Gidimaxa, j’ai pu observer un ancien « bandeau de maternité », nafaade, porté
autrefois par la mère pendant les premiers mois suivant l’accouchement. Il s’agissait d’un
tissu blanc qu’on plaçait sur le front. Cette pratique semble avoir disparu de nos jours. En
revanche, l’usage du couteau s’est maintenu et les enfants portent toujours des parures
protectrices, bien au-delà du baptême (E. RAZY, Devenir soninke, p. 527-538). 
60. J.-H. SAINT-PÈRE, Les Sarakollé du Guidimakha, p. 63-64.
61. C. MONTEIL, « Fin de siècle à Médine », p. 86-87.
en bambara, et kunda, « quartier » en soninké)62. Pour ma part, je n’ai pas
entendu parler de ce rituel dans les différentes régions soninkées où j’ai
travaillé. On l’a peut-être passé sous silence, au même titre que toutes les
pratiques et croyances qui semblent trop éloignées de l’islam. Ou bien a-t-
il disparu depuis la période où C. Monteil a séjourné à Médine comme
chef de poste, de 1897 à 1899. À ces protections du nouveau-né, il faut
ajouter celles dont la mère s’est entourée pendant sa grossesse, avec l’aide
de ses proches : consultation d’un marabout, port d’une amulette et discré-
tion au sujet de son état dans les premiers mois63. 
D’autres « noms de fatiguée » rappellent des circonstances difficiles,
ou exceptionnelles, de naissance. Ils ne s’inscrivent pas comme les précé-
dents dans une logique de dénégation et peuvent, dans certains cas, jouer
le rôle de « lieux de mémoire ». Ainsi une femme qui accouche en
brousse peut appeler son enfant Kille, « chemin », Fati!e, « jujubier », ou
encore lui donner le nom d’un lieu de culture64. Un enfant né pendant une
famine peut s’appeler Buure, « sauterelle », ou recevoir le nom d’une
plante de cueillette : Jaaje, « fonio sauvage65 », Kese, Cassia tora66, Bude,
« nénuphar », Nymphaea sp., etc67. Ces prénoms rappellent les menaces
qui ont pesé sur l’existence de ces enfants et, de la part de leurs parents,
de leur mère surtout, une lutte pour leur survie. Ils font moins référence,
cette fois, à une histoire familiale qu’à une histoire plus générale, et de ce
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62. Toutefois, quelqu’un peut s’appeler «!Sédinté » parce qu’on lui a donné le nom
d’un ascendant ou d’une autre personne qu’on a voulu honorer : ce nom a perdu alors son
sens premier (Ibid., p. 87).
63. E. RAZY, Devenir soninké, p. 523-527. Le mauvais sort qui s’acharne sur la mère
peut être causé par la volonté d’Allah, l’action des génies et des sorciers, ou encore par
son « double ». Ce dernier, appelé yindifo, est une composante de la personne qui a un
pouvoir de nuisance potentiel (Ibid., p. 473-474).
64. E. Pollet et G. Winter en donnent des exemples pour le Jaahunu, mais ils les
présentent comme de simples « surnoms » (E. POLLET, G. WINTER, La société soninké,
p. 448). Accoucher en brousse présente certains risques : isolement, vulnérabilité par
rapport aux mauvais génies… C’est sans doute pour cette raison que mes informateurs ont
classé ces prénoms dans la catégorie des « noms de fatiguée ». Chez les Diolas de Basse-
Casamance, c’est accoucher dans sa propre maison qui porte malheur, comme l’explique
O. Journet : aussi, avant la construction de maternités dans les villages, les femmes accou-
chaient-elles en brousse ou en forêt (O. JOURNET, « La quête de l’enfant. Représentation
de la maternité et rituels de stérilité dans la société Diola de Basse-Casamance », Journal
des Africanistes, 51 (1-2), 1981, p. 102-103).
65. Voir note 21. C’est essentiellement vers cette plante que les Soninkés se tournent
en cas de pénurie de céréales, si bien que l’expression « battre le jaaje » désigne toute
activité de cueillette.
66. Les feuilles de cette plante de cueillette, habituellement utilisées comme légumes
dans les sauces, peuvent « remplacer » les céréales en période de famine.
67. C. Monteil signale les prénoms «!Dyaadé » et « Killédu », en précisant que ce
dernier est attribué à un enfant dont la mère « a accouché dans la rue ou en plein air »
(C. MONTEIL, « Fin de siècle à Médine », p. 88).
fait peuvent devenir des référents chronologiques. Tout en perpétuant le
souvenir des années de famine au sein de la société soninkée, ils sont à
même de constituer des repères pour l’historien, en contribuant à préciser
l’âge d’un informateur ou à situer l’époque d’une famine. On trouve
l’équivalent des « noms de fatiguée » ailleurs en Afrique et dans d’autres
aires culturelles, sous différentes appellations.
« Noms vides », « noms qui font grandir » et noms « refaits » 
Lors de son séjour à Kamalia en 1796-1797 (Mali actuel), Mungo Park
observe que « les enfants des Mandingues […] sont nommés d’après
quelque circonstance locale ou personnelle ». Ainsi son hôte s’appelle-t-il
« Karfa, d’un mot qui veut dire remplacer, parce qu’il [est] né peu de temps
après la mort d’un de ses frères ». On reviendra sur cette idée de « rempla-
cement » d’un enfant par un autre, ou de « nom refait ». Par ailleurs,
Mungo Park semble n’avoir pas compris la fonction protectrice des noms
de dénigrement puisqu’il note que certains noms « semblent avoir été
donnés par manière de reproche, comme bammakou (lave un crocodile) ;
karrankalla (point de coupe pour boire), etc. »68. À Médine à la fin du
XIXe siècle, C. Monteil compare les noms soninkés de « karankaridjaré »
avec des pratiques identiques chez les Wolofs et les Bambaras vivant dans
la région69. Quelques années plus tard, il développe ce dernier aspect dans
son étude sur les royaumes bambaras de Ségou et du Karta : l’enfant est
« comme abandonné. Une commère le recueille. C’est un enfant “jeté” (fili)
et, de là, son nom Fili ; mais on l’appelle aussi, soit d’après le lieu où il a
été abandonné : sunkun’ = tas d’ordure, ou d’après la personne qui l’a
recueilli, Numuke = forgeron ; Dyelike = griot ». On considère également
« l’enfant qui survit à plusieurs autres morts-nés [comme] l’incarnation d’un
esprit malin dont on a enfin triomphé et on stigmatise, en quelque sorte, cet
esprit malin en le qualifiant Malo-bali = éhonté, ou Tuantan’ = anonyme »70.
Ces prénoms traduisent une certaine familiarité, voire une certaine audace,
dans les rapports qu’on entretient avec les mauvais génies !
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68. M. PARK, Voyage dans l’intérieur de l’Afrique (1795-1797), Paris, F. Maspero/La
Découverte, 1980 (1re éd. 1799), p. 269. A propos de « Karfa », il faut lire « remplacer » et
non « replacer », le terme de l’édition anglaise étant « to replace ». Ce nom peut venir de
l’arabe xalifa qui veut dire « remplacement ». Mais il existe aussi le verbe mandingue
karfa, karifa, qui signifie « confier », comparable au soninké xalifa : c’est ce sens que
retient P. Humblot à propos des Malinkés de Guinée, comme on le verra plus loin. Je
remercie C. Wagué pour nos échanges à ce sujet.
69. C. MONTEIL, « Fin de siècle à Médine », p. 86-87.
70. ID., Les Bambara, p. 213.
O. Ba signale qu’au Fuuta Tooro, parmi les familles dirigeantes, on
peut donner un prénom dévalorisant à un « enfant unique ou […] survi-
vant de plusieurs enfants », tel que « Moullel (rondelet), Diédjitado
(l’omis), Malal ou Malado (prénom d’esclave), Aoudi (semence), Binguel
(enfantelet), Tiapatel Allah (coccinelle) »71. Nul doute que les familles de
différentes conditions sociales y ont également recours. La liste de
prénoms qu’il nous donne, par ailleurs, en contient effectivement plusieurs
appartenant à ce registre : « Borgo (fumier) », « Botel (chevrette) »,
« Diandel (vulgaire petit poisson) », « Doumo (son de fonio) », « Gâtiol
(raccommodage) », « Sirmé (beurre fondu) », « Tiéli (lanières de
viande) », etc. Sans oublier « Dienguel (tard venue) » et « Vouri (rescapé,
au masc. et au fém.) »72. Au Xaaso, autre région voisine du Gajaaga, une
femme longtemps inféconde donne à son enfant un nom « qui rappelle
l’agent auquel elle attribue la cessation de sa stérilité : Iri-ba (grand
arbre) ; Mori-ba (grand marabout) »73. Ce nom exprime alors un sentiment
de reconnaissance ou une demande de protection. Lorsqu’une mère a
perdu des enfants en bas âge, elle cherche à se soustraire aux « esprits
malfaisants », qu’elle estime responsables, de la manière suivante : 
« tantôt elle recourt à un protecteur puissant, dont elle impose le nom à
l’enfant (Iri-ba, Mori-ba) ; tantôt elle espère confondre l’esprit malin en
lui témoignant qu’il est démasqué, l’enfant se nomme pour cela Malu-bali
(éhonté) ; tantôt, enfin, elle cherche à égarer son ennemi et, dans ce but,
accouche hors de chez elle, dans le premier endroit venu : alors l’enfant
peut toujours être appelé Fili (abandonné), à moins que l’on ne préfère dire
où il a été abandonné, Gabugu (cuisine), Sisi-khoto (vieux panier), Yasa
(paille)… ou par qui il a été recueilli : Numu (forgeron), Dyali (griot)…,
car il se trouve là, une femme pour le recueillir comme si c’était le sien »74.
Une mère peut donc user de diverses méthodes : essayer de détourner
l’attention de son enfant, le placer sous la protection d’une puissance
bienfaisante, ou encore défier les forces de mort. Chez les Malinkés de
Guinée, lorsqu’un enfant naît après que sa mère en ait perdu plusieurs en
bas âge, différentes stratégies sont également possibles pour « conjurer la
malveillance des esprits ancestraux » :
– ne pas lui donner de nom et l’appeler simplement Kékoura ou
Tyékoura, si c’est un garçon, Mouso Koura, si c’est une fille, c’est-à-dire
« nouveau-né » ou « nouvelle-née » ;
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71. O. BA, « Du nom au Foûta Tôro », p. 188.
72. Ibid., p. 166-186.
73. C. MONTEIL, Les Khassonké, p. 219.
74. Ibid.
– lui donner un « nom injurieux ou méprisant », tel que Gbuanan
(bandit), Nyàka (saleté) ou Noumoudyon (captif de forgeron) ;
– se livrer à un simulacre d’abandon dans un « lieu malsain ou nauséa-
bond ». Quelques instants après, quelqu’un le ramasse, griot ou forgeron
de préférence, et dit : « Celui-ci a été trouvé dans les ordures et n’aura
d’autre nom que celui d’ordure », Sounounkoun ou Nyama ;
– les musulmans l’appellent Kerfa, Karifa, « confié (à la grâce de
Dieu) » ou Alama, Alamako, « cadeau de Dieu qui ne compte pas comme
chose terrestre ou comme humain » ; ils peuvent aussi l’appeler
Noumouké (forgeron) ; de plus, un forgeron « procède à une pratique
conjuratoire qui consiste dans l’application sur le corps de l’enfant d’une
ficelle faisant le tour du cou et de la ceinture après avoir été croisée dans
le dos et sur la poitrine ; puis il lui rase la tête de façon spéciale »75.
Dans ce dernier cas, on notera le syncrétisme, qui fait intervenir à la
fois Allah et un forgeron, ainsi que l’apparente contradiction entre le nom
donné au nouveau-né et le rituel de marquage du corps, qui singularise
l’enfant et procède d’un « attachement » physique et symbolique.
On peut citer encore d’autres exemples en Afrique soudano-sahé-
lienne. En pays dogon, les prénoms constituent un « répertoire pratique-
ment illimité », qu’ils reprennent celui d’un ancêtre, qu’ils désignent le
rang de naissance ou qu’ils formulent un conseil, destiné aux adultes ou
aux enfants. Les noms donnés à un enfant dont les frères et sœurs sont
morts en bas âge peuvent exprimer la tristesse des parents, ou bien une
prière à Dieu. Ils peuvent aussi tenter de « tromper la Mort » : ce sont
alors des noms de dénigrement, comme « Fleur de karité », « Cordonnier »
ou « Esclave de forgeron ». Dans ces deux derniers cas, ils s’accompa-
gnent de simulacres d’abandon. On peut aussi donner à cet enfant un
« nom laid » qui détourne l’attention des ancêtres, tel que « Excrément »,
« Honte » ou « Sans os », c’est-à-dire « sans force ». Mais ces « noms
tenus pour laids » peuvent avoir d’autres fonctions et servir à exprimer
« la mauvaise humeur du patriarche76, dont le choix serait ainsi l’effet
d’une vengeance toute personnelle77 ». On retrouve ces noms déprécia-
teurs et protecteurs en pays mossi. Un enfant, né après plusieurs enfants
morts, peut être appelé Yamba, « l’esclave », son assimilation à un être de
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75. P. HUMBLOT, « Du nom propre », p. 16-18.
76. C’est-à-dire le doyen de la famille indivise paternelle. C’est lui qui impose le nom
usuel. L’enfant reçoit un autre nom choisi par le doyen de la famille indivise maternelle,
le « nom de la mère », ainsi qu’un « nom secret », choisi par le prêtre totémique de la
famille paternelle. Les « noms laids » semblent constituer une catégorie à part, bien qu’ils
puissent être donnés comme noms protecteurs (D. LIFCHITZ, D. PAULME, Les noms indivi-
duels chez les Dogon (Soudan Français), Dakar, IFAN, 1954, p. 311, 342).
77. Ibid., p. 314, 317-319, 342.
statut inférieur, voire à une chose78, visant à détourner les puissances
maléfiques. Ce prénom peut s’accompagner d’un simulacre d’achat de
l’enfant par un voisin. On retrouve ce processus de « chosification » dans
les prénoms tels que Laga, « écuelle en terre cuite », Fika, « éventail »,
Sagdo, « balayures, ordures », etc. D’autres peuvent exprimer un désin-
térêt apparent ou faire explicitement allusion à la mort : Kayure, « sans
nom », Bükdabala, « je le porterai seulement », Kida, « il va mourir »,
Kumdolle, « l’ami de la mort »79... Les Mossis regroupent ces noms
destinés à « tromper la mort » dans la catégorie des « noms vides » et des
« noms sans valeur ». Comme dans d’autres sociétés africaines, ces noms
traduisent en réalité « la conscience d’un destin tragique » et un « espoir
profond […] d’assurer la vie de l’enfant ». Ils procèdent d’une attitude
ambivalente, qui est à la fois « acceptation des forces numineuses [et]
détournement de ces mêmes forces »80. Chez les Saras du Tchad, les noms
prophylactiques s’accompagnent d’un rituel et de marques corporelles.
C’est le cas d’une femme née après que sa mère ait perdu quatre enfants,
et qui a été prénommée Bourkou Louise, le premier terme signifiant
« cendres »81. À sa naissance, une femme de la famille l’enveloppa d’un
morceau de tissu et la déposa sur un tas de cendres. Une autre parente y
déposa de l’argent, prit l’enfant et le ramena à sa mère en lui disant :
« j’ai trouvé un enfant que j’ai acheté, et je vous le confie pour que vous
l’éleviez ». Jusqu’à l’âge de quatre ans, on ne lui rasa plus la tête, mais on
lui attachait dans les cheveux des pièces d’argent percées et des morceaux
de calebasse, également percés, comme pour signifier : « Cette enfant,
nous l’avons achetée, ne la prenez pas ! ». Toutes les sociétés du Tchad,
quelle que soit leur religion, ont recours à ces noms de protection. 
Chez les Akans, on peut, afin de détourner l’attention des Invisibles,
appeler « Poussière de la terre » un enfant dont les frères et sœurs sont
morts en bas âge82. Parmi eux, les Agni-Bona de Côte-d’Ivoire font subir un
traitement particulier au bébé. On lui fait des scarifications qui rappellent,
en plus petit, celles des esclaves, on l’habille de haillons et on le couche sur
une vielle natte. Puis une femme fait semblant de le jeter sur un tas
d’ordures, tout en le malmenant et en le couvrant d’injures. Une autre lui
propose alors de l’acheter et le ramène à la maison de la mère. Plus tard, si
l’enfant vient à être malade, la femme qui l’a « acheté » lui dit : « Il ne faut
pas que tu partes, car le travail n’est pas fini ! ». Cette femme, qui est
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78. En milieu soninké, on considère les esclaves comme des « biens debout » au
même titre que le bétail.
79. M. HOUIS, Les noms individuels chez les Mosi, p. 73-79.
80. Ibid., p. 79-81.
81. Je remercie M.-J. Tubiana qui m’a communiqué ce témoignage.
82. Communication personnelle de C.-H. Perrot.
censée l’avoir sauvé, s’adresse à lui comme à un esclave sur lequel elle
aurait des droits. On a toujours affaire au même processus qui déprécie
l’enfant, en le traitant comme une ordure ou un esclave, afin que « la mort
ne s’attaqu[e] pas à un objet aussi vil »83. Chez les Évés du Togo, on donne
un nom d’origine étrangère pour tromper et éloigner les mauvais esprits84.
Au Burundi, on a recours à des « noms qui font grandir », ikúzo. Ces
noms peuvent manifester un désintérêt à l’égard de l’enfant, en l’assimi-
lant à une chose, à un animal ou encore à un être de statut inférieur. Ils
peuvent aussi faire une allusion directe à la mort : ils expriment alors
crainte, résignation mais aussi colère, lorsqu’ils soulignent la « gourman-
dise » et la « méchanceté » de celle-ci. Ces derniers noms constituent de
véritables défis à la mort, tout en exprimant l’espoir qu’elle n’osera pas
s’affronter à elle-même. Le grand nombre de ces prénoms témoigne
d’une forte mortalité infantile et du souci, toujours présent, de la survie
de la famille85. En Algérie, dans la confédération des Ouled Sidi Naïl
évoquée plus haut, on retrouve l’équivalent des « noms de fatiguée »
soninkés, mais appliqués aux filles uniquement. Pour les garder en vie et
préserver la famille du mauvais œil, on peut les appeler Ouachiyya,
« animal sauvage », ou Hada, terme qui signifie « mettre fin à quelque
chose », sous-entendu les décès d’enfants en bas âge86. Les garçons, quant
à eux, échappent à ce type de prénoms : le premier qui vient au monde
après le décès de plusieurs enfants est appelé Mohamed, les autres
pouvant recevoir des prénoms à connotation positive tels que Ferhat,
signifiant « la joie », ou Rabah, du verbe rabaha, « gagner de l’argent,
réussir »… Dans un autre registre, mais toujours en rapport avec l’effica-
cité symbolique des noms, on peut prénommer une fille Barkahoum, de
barka, « ça suffit », exprimant par là son espoir de ne plus avoir de fille !
Il faut évoquer aussi le pseudonyme de la romancière sénégalaise Ken
Bugul, expression qui signifie en wolof « personne n’en veut ». C’est un
de ces noms dépréciatifs et protecteurs, qui prend ici un sens différent
puisque c’est elle-même qui l’a choisi. Elle éclaire ce choix dans son
roman autobiographique, De l’autre côté du regard87, en racontant
comment sa mère l’a délaissée dans son enfance. Il faut signaler égale-
ment le cas des Diolas de Basse-Casamance. Selon O. Journet, un enfant
LE TEMPS, LA MÉMOIRE ET LA VIE 297
83. J.-P. ESCHLIMANN, Naître sur la terre africaine, Abidjan, INADES Edition, 1982,
p. 113-115.
84. C. RIVIÈRE, « La naissance chez les Évé du Togo », Journal des Africanistes, 51
(1-2), 1981, p. 82-83.
85. P. NTAHOMBAYE, Des Noms et des hommes, p. 155-178.
86. Je dois ces informations à M. Khobeizi. J’ignore si ces prénoms font l’objet d’une
appellation particulière.
87. KEN BUGUL, De l’autre côté du regard, Paris, Le serpent à plumes, 2003. 
longtemps attendu ou né après le décès de frères et sœurs en bas âge sera
« l’objet d’attentions particulières : travestissements, prénoms insolites et
objets rituels [pour] en assurer la protection ». Mais auparavant sa mère
se sera soumise à un rituel long et éprouvant, le kañalen : elle quittera son
village, abandonnera temporairement son identité, se soumettra à des trai-
tements infamants (travestissements, nom ridicule…) afin de déjouer les
forces mauvaises. C’est la mère qui est ici au centre du rituel, « comme si
elle cherchait à détourner sur elle la malédiction »88.
En Afrique subsaharienne, un enfant né après le décès de plusieurs
enfants en bas âge peut être perçu comme une réincarnation. C. Monteil
nous en donne un exemple dans la région de Médine, sans toutefois faire
de rapprochement entre ces « enfants “renés” », comme il les appelle, et
les « enfants de fatiguée ». Lorsqu’un nouveau-né est couvert de « bles-
sures et de cicatrices, de la même forme et situées à la même place que
celles que portait autrefois un membre de la famille, ou que porte encore
quelqu’un de la famille », les Soninkés en déduisent que la mère « a eu
connaissance de ces détails, qu’elle a été frappée, et que le désir ou la
peur ont déterminé, chez l’enfant, des vices identiques de conforma-
tion »89. Je n’ai pas, pour ma part, recueilli d’informations sur ces enfants
réincarnés. La place de l’islam en milieu soninké a sans doute affaibli de
nos jours ce type d’interprétation, à moins qu’on ne m’en ait pas parlé
parce que je n’avais pas abordé la question… Chez les Dogons, un enfant
dont les frères et sœurs sont morts en bas âge peut s’appeler Binu, « il est
revenu », exprimant ainsi l’idée d’une réincarnation90. Selon D. Bonnet,
les Mossis peuvent attribuer les décès successifs de jeunes enfants soit à
« un génie incorporé dans l’enfant qui joue de vilains tours à ses parents
en allant et venant d’un monde à l’autre, soit [à] un ancêtre qui punit tous
ses descendants car ils ne se soumettent pas à sa volonté, soit [à] la re-
naissance du même enfant ». On pense qu’il y a réincarnation lorsque « le
décès intervient avant la naissance du cadet et/ou lorsqu’un signe
physique de reconnaissance est repéré à la naissance ». On l’appellera
alors Bagada, « je le reconnais », ou Lebende, « celui qui est revenu ».
Quand d’autres forces sont en jeu, ancêtre mécontent ou mauvais génie,
on effectue des rituels pour apaiser le premier, ou bien on détourne
l’attention du second à travers nom de dénigrement et simulacre de vente.
Une idée commune sous-tend ces diverses interprétations : on considère,
en effet, que le jeune enfant n’appartient pas encore entièrement au
monde des vivants et qu’il peut s’en retourner à tout moment dans l’au-
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88. O. JOURNET, « La quête de l’enfant », p. 106-110, 112. 
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90. D. LIFCHITZ, D. PAULME, Les noms individuels chez les Dogons, p. 317-318.
delà. C’est le sevrage, vers l’âge de trois ans, qui témoigne de sa
« volonté […] de rester ici-bas » et lui permet d’acquérir son statut de
« personne humaine »91. Chez les Soninkés, comme on l’a noté plus haut,
le nouveau-né est également exposé aux attaques des génies et sorciers
avant l’imposition du nom, et même ultérieurement. Ces exemples
montrent combien le baptême et le sevrage constituent des étapes diffi-
ciles à franchir, afin d’apprivoiser cette « vie fragile »92. Ils expriment, en
outre, la croyance en une certaine « perméabilité » entre le monde des
morts et celui des vivants.
On a vu qu’en pays soninké les noms donnés à des enfants nés
pendant une période de famine figurent également parmi les « noms de
fatiguée ». On retrouve ailleurs en Afrique des noms qui font allusion aux
circonstances ayant précédé ou accompagné la naissance. Chez les
Dogons, un garçon ou une fille nés après une famine peuvent s’appeler
respectivement Gele et Ya gelia, c’est-à-dire « on craint la famine »93. Au
Burundi, P. Ntahombaye a relevé plusieurs noms qui rappellent une
pénurie de vivres. Certains signifient littéralement « disette », « faim »,
« aller chercher de la nourriture », « manger peu et très vite », d’autres
évoquent une plante de cueillette vers laquelle on se tourne, l’oseille
sauvage, ou encore les sauterelles qui ont ravagé les cultures. Des enfants
nés dans ces années difficiles peuvent même s’appeler « Hécatombe » ou
« Cadavre »94. En pays mossi, M. Houis relève le nom « La faim » (ou «
La famine »), donné à une fille ou à un garçon né à la fin d’une crise.
Cette naissance est alors « comprise comme un signe de chance et de
renouveau »95. Ces différents exemples montrent comment, à travers ces
constats relativement objectifs, des sociétés confrontées à des pénuries
récurrentes veillent à la fois à conserver leur souvenir et à les conjurer.
On peut se demander comment les personnes qui ont reçu un « nom de
fatiguée » vivent avec, surtout lorsqu’il s’agit de noms dépréciatifs. Les
Français à qui j’en ai parlé étaient étonnés, voire choqués. Mais cela est
perçu différemment en Afrique. J’ai personnellement rencontré des gens
prénommés Birante, Dalla, Sedifo, Kese ou Jaaje, sans que cela semble
leur poser problème. Le sens et la fonction de ces prénoms sont connus
de tous et respectés. On les explique notamment à l’enfant, qui garde ce
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92. J’emprunte cette expression à A. Farge, qui l’a utilisée dans un tout autre contexte
(A. FARGE, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités au 18e siècle, Paris, Hachette,
1986).
93. D. LIFCHITZ, D. PAULME, Les noms individuels chez les Dogons, p. 325.
94. P. NTAHOMBAYE, Des noms et des hommes, p. 118-119.
95. M. HOUIS, Les noms individuels chez les Mosi, p. 60.
prénom toute sa vie et, généralement, n’en tire aucune gêne96. Certaines
personnes m’en ont même parlé avec émotion et reconnaissance vis-à-vis
de leur mère, quelle que soit la raison qui leur ait valu ce prénom. En
dehors du pays soninké, un exemple célèbre est celui du chanteur malien
Ali Farka Touré, décédé en mars 2006, dont le second prénom signifie
« âne » en songhay. Sa mère, qui avait perdu tous ses enfants en bas âge
avant sa naissance (au nombre de neuf), lui avait donné ce nom pour qu’il
survive97. En milieu mossi, D. Bonnet témoigne de l’absence de gêne ou
de moqueries à l’égard de ces prénoms : ceux qui les ont reçus pensent
qu’ils leur doivent la vie98.
On peut également se demander, à la suite de C. Monteil, s’il existe
des pratiques comparables dans d’autres aires culturelles. Il observe
qu’« au Tonkin […] la femme abandonne son enfant, qui est recueilli par
le premier passant ». À la différence de ce qui se passe en Afrique,
« celui-ci l’élève, et c’est ensuite un sujet de grave querelle pour l’avenir »99.
Chez les Yamis de Botel-Tobago, une île située entre Taiwan et les
Philippines, on croit aussi en l’efficacité des noms, quelles que soient les
circonstances de la naissance. On évitera les « noms hauts » car ils
rendent les êtres humains vulnérables, sauf s’ils sont hérités d’un
ancêtre : en ce cas, on appellera à son tour l’enfant « Qui grandit » ou
« Qui a de la nourriture en abondance ». Mais on leur préfère générale-
ment des « noms bas », dépréciatifs, qui aident à se protéger des esprits
des morts, tels que « Le paresseux » ou « Le petit »100. 
En Europe, la naissance et les premières années de la vie sont des
épreuves redoutables, pour la mère comme pour l’enfant, jusqu’au début
du XXe siècle. En France, le taux de mortalité infantile est supérieur à 20 %
aux XVIIe et XVIIIe siècles, et dépasse encore 15 % à la fin du XIXe,
malgré les progrès de l’obstétrique et de l’hygiène. La situation ne
s’améliore vraiment qu’après la Première Guerre mondiale101. Quelle atti-
tude et quelles stratégies avaient les familles face à de tels risques ?
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96. Cela semble plus difficile à vivre en Algérie, selon M. Khobeizi : peut-être parce
que c’est moins systématique qu’en Afrique subsaharienne, dans la mesure où cela ne
concerne que les filles. 
97. Voir son interview dans la revue musicale Vibrations (n° 74, 2005).
98. D. BONNET, « Le sens avoué du prénom en Afrique subsaharienne », Vues
d’enfance, 6, 1996.
99. C. MONTEIL, « Fin de siècle à Médine », p. 86, note 1.
100. V. ARNAUD, « “L’enfant-esprit” : la naissance chez les Yami de Botel Tobago »,
in J. Koubi & J. Massard-Vincent (éds.), Enfants et sociétés d’Asie du Sud-Est, Paris,
L’Harmattan, p. 24-25.
101. J. GÉLIS, M. LAGET, M.-F. MOREL, Entrer dans la vie. Naissances et enfances dans
la France traditionnelle, Paris, Gallimard/Julliard, 1978, p. 185-187 ; F. LEBRUN, « Le cadre
démographique », in A. Burguière, C. Klapisch-Zuber, M. Segalen, F. Zonabend (éds.),
Histoire de la famille, Paris, Armand Colin, t. III, 1994 (1re éd. 1986), p. 23-25.
Certains historiens ont mis l’accent sur le fatalisme et l’absence
d’émotion. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, nobles et bourgeois notent dans
leurs Mémoires la mort d’un enfant en bas âge sans s’y attarder, pourvu
qu’il ait été baptisé. Lorsque l’un d’entre eux exprime sa douleur d’avoir
perdu une fillette âgée de quatre ans, il éprouve le besoin de se justifier102.
Au XVIIe siècle, quand un enfant en bas âge meurt chez des paysans,
« beaucoup de curés omett[ent] d’inscrire sur leur registre cette toute petite
sépulture », le père assiste rarement aux obsèques, et les plus riches
d’entre eux « ne lui consacr[ent] pas une ligne » dans leur livre de raison.
Toutefois « son nom pass[e] assez souvent à l’un des enfants qui sui[t],
sans qu’on puisse déterminer la signification de cette persévérance ou de
cette attention »103. 
D’autres historiens ont une approche différente de la question. Au
début du XIVe siècle, les paysans de Montaillou témoignent devant le
tribunal d’Inquisition de Pamiers d’un attachement incontestable pour
leurs enfants et de la douleur causée par leur perte104. Au XVIe siècle, dans
les milieux aisés, les décès d’enfants en bas âge sont notés sans commen-
taire, mais on redonne souvent le nom d’un enfant mort très jeune à
l’enfant suivant, pour « soulager la tristesse des parents et […] pérenniser
sa mémoire ». Au XVIIe siècle, dans les familles aristocratiques et bour-
geoises, « une sensibilité plus vive conduit à ressentir la mort du jeune
enfant avec une douleur profonde ». Et à partir du milieu du XVIIIe siècle,
« l’enfant malade apparaît […] comme un être unique, irremplaçable s’il
vient à disparaître »105. Des ethnologues, ayant travaillé sur la France de la
fin du XIXe et du début du XXe siècle, évoquent différents rituels de
protection dont on entoure le jeune enfant, comme on le verra plus loin106.
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siècles, Paris, Gallimard/Julliard, 1990 (1re éd. 1974), p. 18-20.
103. P. GOUBERT, Les paysans français au XVIIe siècle, Paris, Hachette, 1998, p. 70.
104. E. LE ROY LADURIE, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard,
1982 (1re éd. 1975), p. 306-317. E. Le Roy Ladurie précise que cette affection se manifeste
surtout entre mères et filles d’un côté, entre pères et fils de l’autre. Il critique la théorie de
P. Ariès selon laquelle les milieux populaires et paysans auraient été indifférents à la mort d’un
enfant ou d’un bébé. Les travaux de D. Lett sur les XIIe et XIIIe siècles vont dans le même
sens. Ils montrent que, contrairement à la volonté de l’Église, les parents de toute condition
acceptent difficilement la mort d’un nouveau-né ou d’un jeune enfant, même si le baptême
« ritualise la mort corporelle [et permet] que le deuil se fasse » (D. LETT, L’enfant des miracles.
Enfance et société au Moyen-Âge (XIIe-XIIIe siècle), Paris, Aubier, 1997, p. 196-205). 
105. J. GÉLIS et al., Entrer dans la vie, p. 193-197.
106. A. GOURSAUD, La société rurale traditionnelle en Limousin. Ethnographie et
folklore du Haut-Limousin et de la Basse-Marche, publié et complété par M. Robert,
Paris, Maisonneuve & Larose, t. II, 1977 ; F. LOUX, Le jeune enfant et son corps dans la
médecine traditionnelle, Paris, Flammarion, 1978 ; F. ZONABEND, « La mort : le chagrin,
le deuil », in C. Le Grand-Sébille et al. (éds.), Le fœtus, le nourrisson et la mort, Paris,
L’Harmattan, 1998, p. 27-38.
À la lecture de ces travaux, sans oublier l’évolution des sensibilités face à
l’enfance, il apparaît que l’absence du père aux obsèques et la transmis-
sion du même nom, observés par P. Goubert, relèvent vraisemblablement
de stratégies significatives. Si la dureté des conditions de vie laisse
souvent peu de place à l’expression des sentiments chez les paysans, et ce
jusqu’à une période récente, il n’en est pas moins vital pour eux d’avoir
des enfants, d’un point de vue économique et social. Et comme on l’a vu,
chez les paysans de haute Ariège étudiés par E. Le Roy Ladurie, ce
« besoin d’enfants » s’accompagne dès le XIVe siècle de liens affectifs.
En Europe comme en Afrique, le baptême marque l’entrée dans la vie
sociale et religieuse. À côté de rituels visant à « chasser le démon et [à]
éliminer le péché originel », le choix du prénom revêt une grande impor-
tance. Si le premier prénom est généralement celui du parrain, de la
marraine ou d’un parent proche, les autres ont pour but de placer l’enfant
sous la protection de saints patrons. Les noms empruntés à la parenté
établissent un « lien entre les vivants et les morts en faisant passer le
même prénom d’une génération à l’autre »107. L’usage de « refaire le nom »
est courant en Europe, où l’on considère généralement que « l’enfant
prend […] la place d’un mort dans le réseau familial »108. C’est le cas
notamment à Florence au XVe siècle, où grandes « maisons », artisans et
métayers partagent certaines « stratégies du nom ». On « refait » les
morts en redonnant leur prénom, qu’il s’agisse d’ancêtres décédés ou
d’enfants disparus en bas âge. Ce report des prénoms des morts aux
vivants est quasi obligatoire. Il permet de commémorer les ancêtres, de
transmettre éventuellement leurs qualités, et de renforcer la communauté
lignagère. C’est aussi un moyen de « neutraliser » les morts, à la fois
« dangereux et protecteurs », en les empêchant de « flotter impunément
dans l’espace indécis et menaçant des ombres ». Mais on ne peut pas
donner le nom d’un parent vivant, car cela le ferait « entrer prématurément
dans le groupe des ancêtres » et le rendrait dangereux pour l’enfant109.
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107. F. LEBRUN, « Parents et enfants », in A. Burguière et al. (éds.), Histoire de la famille,
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précise de cette histoire, voir notamment L. PEROUAS et al., Léonard, Marie, Jean et les
autres. Les prénoms en Limousin depuis un millénaire, Paris, Éditions du CNRS, 1984.
108. F. LOUX, Le jeune enfant et son corps, p. 252.
109. C. KLAPISCH-ZUBER, La Maison et le nom. Stratégies et rituels dans l’Italie de la
Renaissance, Paris, Éditions de l’EHESS, 1990, 97-107. Au XXe siècle, N. Zemon Davis
évoque cette préférence pour les noms des ancêtres défunts dans sa propre famille, en
milieu juif ashkénaze : « On ne donne pas le prénom tant que la personne qui le porte est
en vie, mais une fois qu’elle est morte : le prénom est “refait” » (N. ZEMON DAVIS,
Dans la France de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, le jeune enfant
a des relations certaines et ambiguës avec ses ancêtres morts110 : si ces
derniers peuvent exercer parfois une fonction thérapeutique, ils peuvent
aussi chercher « à l’attirer à eux, à le faire revenir d’où il vient »111. On peut
imaginer que cette ambivalence des défunts, à la fois dangereux et protec-
teurs, est perçue avec encore plus d’acuité lorsque ces morts n’ont pas
accompli leur vie sur terre. Si, dans le christianisme, la malédiction frappe
seulement les enfants décédés sans baptême112, ces êtres morts prématuré-
ment peuvent constituer une menace pour les vivants. « Refaire leur nom »
permet de les apaiser, tout en affirmant une continuité familiale. A. Fine
évoque la conviction largement répandue en Europe selon laquelle frères
et sœurs défunts peuvent « en vouloir à la vie de celui qui naît après eux.
C’est pourquoi on protège le nouveau-né en lui donnant le même prénom
ou bien [en Wallonie] en l’appelant « René (Re-né) »113. Chez les Tsiganes,
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110. À Montaillou au XIVe siècle, les morts peuvent conserver des liens avec leur
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saires à leur égard. Ils assurent notamment un bon sommeil, les grands-mères vis-à-vis de
leurs petits-enfants en particulier. E. LE ROY LADURIE, Montaillou, p. 598-599.
111. F. LOUX, Le jeune enfant et son corps, p. 252.
112. C’est pourquoi il a lieu le plus tôt possible après la naissance. Lorsqu’un enfant
est en danger de mort, la sage-femme ou un proche lui donne l’ondoiement. Les enfants
non baptisés vont dans les limbes, lieu intermédiaire entre l’enfer et le paradis, apparu au
XIIIe siècle dans la doctrine de l’Église (A. FINE, Parrains, marraines, p. 302-305). Dans la
France du tournant du XXe siècle, on n’en continue pas moins à craindre ces enfants,
perçus comme des « génies malfaisants » (F. LOUX, Le jeune enfant et son corps, p. 253).
Selon l’islam, l’enfant mort non baptisé n’est pas exclu de la communauté religieuse et a
droit aux mêmes rites funéraires qu’un adulte (S. WALENTOWITZ, « La mort périnatale dans
les sociétés berbères et arabes », in C. Le Grand-Sébille et al. (éds.), Le fœtus, le nour-
risson et la mort, p. 67). Quoi qu’il en soit, en Europe comme en Afrique, la période précé-
dant le baptême est considérée, ou a longtemps été considérée, comme très dangereuse. Les
choses ont changé récemment pour les catholiques puisqu’en avril 2007, après plusieurs
mois de travail, les théologiens du Vatican ont supprimé officiellement l’existence des
limbes, considérant dès lors que les enfants morts sans baptême allaient au paradis.
113. A. FINE, Parrains, marraines, p. 265-277. En France, on peut aussi donner au
nouveau-né le nom d’un adulte décédé dans des conditions dramatiques. F. Zonabend donne
l’exemple d’une fillette née en Bourgogne au début du XXe siècle, alors que sa mère et sa
jumelle sont mortes pendant l’accouchement. On lui donna le nom de sa mère comme pour
remplacer, au sein de la famille, la mère morte par l’enfant vivante. F. ZONABEND, La
mémoire longue. Temps et histoire au village, Paris, Jean-Michel Place, 1999, p. 230. Ce
même souci de « remplacement » explique sans doute la fréquence du prénom « René(e) » en
France juste après les deux dernières guerres (INSEE, Fichier des prénoms, Paris, 2002). Voir
aussi le témoignage de la romancière M. Desbiolles : après le décès d’un premier enfant, sa
grand-mère nomma le second Renato en Italie, prénom qui est devenu René en France.
Plusieurs années après, un autre garçon appelé Jean-Claude décéda. La fille qui naquit ensuite
fut prénommée Claude (M. DESBIOLLES, Primo, Paris, Le Seuil, 2005).
et plus particulièrement chez les Rom Lovara de Russie, on appelle
detlene les « âmes d’enfants avortés ou mort-nés qui réclament l’amour
d’une mère » ; il peut s’agir aussi d’enfants morts très jeunes, que leurs
parents ont oubliés et qui viennent perturber les vivants. Ils se manifes-
tent les nuits de grand vent en secouant les roulottes. Pour les apaiser, une
femme ouvre la porte et crie dans la nuit des noms de garçons et de filles
jusqu’à ce que le vent se calme. Ensuite « elle s’effondre, brûlante de
fièvre, mais fière et heureuse d’avoir sauvé les jeunes enfants de sa
famille »114. 
Les noms jouent donc un rôle primordial dans les relations entre les
vivants et les morts, en Europe comme en Afrique. Ils s’accompagnent
également d’attitudes ritualisées et de mesures protectrices. Dans la
France de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, « si la mort des
enfants [est] familière, il n’y [a] pas de résignation à son égard »115. La
tristesse qui l’entoure se manifeste dans les proverbes116 ou dans certains
tableaux, qui peuvent associer la joie d’une nouvelle naissance et le
souvenir de l’enfant décédé117. De plus, à partir du XIXe siècle, sur les
images pieuses et sur les tombeaux, l’enfant mort est souvent représenté
sous la figure d’un ange, cette croyance permettant de « canaliser la
douleur des parents »118. Si, dans certaines régions, les parents ne doivent
pas pleurer leur enfant mort, ce n’est pas par indifférence mais « pour ne
pas le faire souffrir »119. En Limousin, si le père ne va pas aux obsèques
de ses enfants et n’en porte pas le deuil, c’est parce qu’il se doit
d’accepter cette inversion de l’ordre naturel des choses. La mère ne va
« pas davantage à l’enterrement d’un de ses enfants, sinon après en avoir
enterré un, elle enterrerait tous les autres »120. Ces pratiques, observées par
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118. Ibid., p. 99.
119. F. LOUX, Le jeune enfant et son corps, p. 251-257 ; L’homme et son corps, p. 83.
120. A. GOURSAUD, La société rurale traditionnelle en Limousin, p. 381.
des ethnologues, donnent un autre éclairage à la prétendue indifférence
des paysans français du XVIIe siècle… Ils font aussi penser aux rituels
d’inversion observés en Afrique. Par ailleurs, on a recours à divers
procédés pour défendre la vie du jeune enfant. Le berceau de baptême est
orné d’un décor symbolique, supposé chasser le démon ; la fonction
protectrice du bonnet de baptême, imprégné des saintes huiles, est
souvent renforcée par une amulette dédiée à un saint protecteur ; des
images de saints, reproduites sur papier, peuvent être mélangées à la
bouillie de l’enfant pour lui communiquer leurs vertus curatives ; des
colliers de dentition, faits de perles et de médailles protectrices, sont
censés l’aider à passer ce cap difficile ; un peu plus tard, ce sont des
colliers d’ail pour chasser les vers, autre épreuve à traverser121. 
Sans défendre naïvement les rites et croyances d’autrefois122, on peut
s’interroger sur la manière dont se vivent aujourd’hui en Europe les décès
précoces. La mort d’un enfant à la naissance ou in utero ne s’accompagne
plus d’aucun rituel. Lorsqu’il ne subsiste aucune trace, aucun signe social
pour témoigner du malheur, le deuil devient plus difficile à accomplir.
Ces « mauvaises morts » continuent alors à tourmenter les vivants, en
particulier les parents et les enfants qui leur ont succédé. En l’absence de
toute reconnaissance sociale de cette perte, la famille reste seule face à
son chagrin et à sa culpabilité. À tel point que médecins et ethnologues
s’interrogent sur la possibilité de réintroduire, dans nos sociétés, des
paroles et des actes symboliques qui permettraient de rendre pensable et
visible cette disparition123.
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121. L’homme et son corps, p. 84-86. A. Van Gennep considère le baptême « dans les
coutumes populaires [françaises] non pas seulement comme une agrégation au monde des
chrétiens, mais aussi comme une sauvegarde magique » (A. VAN GENNEP, Manuel de folk-
lore français contemporain. Tome premier : Du berceau à la tombe, Paris, Éditions A. &
J. Picard, 1943, p. 123).
122. Dans l’exemple cité par F. Zonabend (voir note 113), cette femme qui a survécu
à sa mère et à sa sœur jumelle semble avoir porté le poids d’un destin tragique tout au
long de sa vie. Il faut donc relativiser l’« efficacité » des anciens rituels.
123. Voir G. DELAISI DE PARSEVAL, « Requiem pour des mort-nés sans sépulture », in
C. Le Grand-Sébille, et al. (éds.), Le fœtus, le nourrisson et la mort, p. 169-178 ; C. LE
GRAND-SÉBILLE, « Des morts singulières », in Ibid. p. 17-25 ; F. ZONABEND, « La mort : le
chagrin, le deuil ». Il faut noter que la loi française reconnaît depuis quelques années ces
décès survenus avant ou peu après la naissance (loi du 8 janvier 1993, Le Monde, 4 août
2005, page 5). Par ailleurs, en 2003, des parents, médecins et psychologues ont créé une
association à l’attention des familles confrontées à une interruption médicale de grossesse
ou à un deuil périnatal. Son site,  www.petiteemilie.org, rassemble témoignages, conseils
et bibliographies. Voir aussi l’étude de J. Gélis qui accompagne son approche historique
et ethnologique d’une réflexion sur « l’enfant mort-né, aujourd’hui » : J. GELIS, Les
enfants des limbes. Morts-nés et parents dans l’Europe chrétienne, Paris, Éditions Louis
Audibert, 2006, chap. XIII.
En pays soninké comme dans d’autres régions d’Afrique, les noms de
famine et certains prénoms traduisent donc une profonde volonté de
survie et de perpétuation des générations. Ils permettent aussi de faire un
travail sur la mémoire et sur la structuration du temps, qu’il s’agisse du
temps historique ou du temps généalogique. C’est à ce double titre que
les uns et les autres sont précieux comme sources historiques. Les « noms
de fatiguée » nous amènent également à réfléchir sur l’attitude que nous
avons eue et que nous avons actuellement en Europe dans des circons-
tances semblables. Au-delà des différences culturelles, la petite enfance a
été, ou demeure encore dans certains pays, une période vulnérable. Quant
aux relations entre les vivants et les morts, elles apparaissent toujours
comme problématiques, quelles que soient l’interprétation et les réponses
qu’elles suscitent. 
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